Ve. Dos o tres de la mañana y lo encontrarás si lo esperas. Pasará a tu lado, casi siempre vacío a esas horas pero con alguien dentro. Dos o tres personas. Sí. Subirán cada dos paradas tal vez mientras el conductor, dentro de una pequeña cabina, permanecerá anónimo y en silencio. Ni una palabra o gesto de reproche o bienvenida. Sabe que la mayoría va a sus casas luego de haberse tomado algunas copas por el mítico barrio de San Lorenzo o son quienes simplemente han terminado o van a trabajar lejos de la oscura Belle Arti. O simplemente pasean a su perro. Sí. Es el 19.

Un tranvía de décadas que por el día va completamente lleno, cruza gran parte de la ciudad de Roma y cuyos personajes van variando según dónde se encuentre. Cerca del Vaticano, subiendo la cuesta de Villa Borghese o por la popular Via Prenestina. Con calma y en minutos este mítico transporte romano danza durante todo el día y se sacude de sus diversas gentes con decencia.

Es como un anciano querido y sabio que conoce más que nadie las calles y sus nocturnas sorpresas. Es como esperar durante la noche a alguien de confianza que te conduzca a casa. Sabes que llegará. Tardará, no importa, pero llegará. De verde agua, chispas y acero.

Fotos de Ivana